🇮🇹 Ciao!
Ieri sera eri sul divano. Oppure al bar, oppure in piedi davanti alla TV con il telefono in mano. Rigore di Esposito: alto, fuori, un tiro che non era neanche un tiro. Traversa di Cristante. Bosnia ai Mondiali, Italia fuori per la terza volta di fila. Dodici anni senza una Coppa del Mondo.

E poi è successo quello che succede sempre. La ricerca del colpevole. L'arbitro, Bastoni, Gattuso, la federazione, il sistema, la cultura, i soldi nel calcio. Rabbia, vergogna, analisi tattica da divano. Tutto in dieci minuti. Tutto per non restare fermo con una sensazione che non sopporti: perdere e basta, senza una spiegazione che renda la sconfitta accettabile.

Ecco. Tienila a mente questa sensazione. Perché è esattamente la stessa che ti si accende dentro quando tuo figlio torna da te dopo aver perso (in qualsiasi sport).

Lo specchio

Quando tuo figlio/a perde, una partita, un'interrogazione, una gara, una selezione, dentro di te si attiva qualcosa che non è empatia. O meglio, non è solo empatia. È proiezione. La sua sconfitta diventa la tua. Il suo errore sotto porta diventa il tuo rigore tirato alto vent'anni fa, o il colloquio di lavoro andato male, o quella volta in cui non sei stato all'altezza e nessuno te l'ha detto ma tu lo sapevi.

Stai guardando te stesso che perde di nuovo. E la reazione che hai, quella urgenza di fare qualcosa, dire qualcosa, aggiustare qualcosa, non serve a lui. Serve a te, per uscire il più in fretta possibile da quel riflesso che non vuoi vedere.

Le bugie che ci raccontiamo

Ci sono tre cose che un genitore fa quasi sempre dopo la sconfitta di un figlio/a. Nessuna delle tre riguarda davvero il bambino.

La consolazione immediata. "Dai, hai giocato benissimo." Lo dici prima ancora che lui abbia aperto bocca. Prima che abbia avuto il tempo di sentire cosa prova. Lo dici perché il suo silenzio ti è insopportabile, perché la sua faccia triste ti fa stare male, e quel malessere tuo ha bisogno di una soluzione adesso. Lo consoli per consolare te stesso. E lui impara che la tristezza è qualcosa da far passare in fretta, non qualcosa da attraversare.

L'analisi in macchina. "Se nel secondo tempo avessi tirato prima…" "L'errore è stato nel riscaldamento, eri distratto." Diventi il commentatore tecnico della sua vita. Smetti di essere suo padre e diventi il Gattuso del post-partita, quello che ieri sera cercava di spiegare l'inspiegabile pur di non dire semplicemente: fa male e non so cosa fare.

La minimizzazione. "Non importa, è solo una partita." Sembra la frase più sana delle tre, e invece è la più violenta. Perché per lui importa. Importa eccome. E quando gli dici che non importa, gli stai dicendo che quello che sente non conta. Che il suo dolore è esagerato.

Tre reazioni diverse, un unico motore: la tua incapacità di stare nel disagio della sconfitta senza trasformarlo in qualcos'altro.

Cosa fare invece

Non ti darò cinque passi, tre tecniche o un acronimo da ricordare. Ti chiedo una cosa sola, ed è la cosa più difficile che puoi fare come genitore.

Stai lì. E basta.

Quando tuo figlio/a perde, siediti accanto a lui/lei. Non dire nulla. Non spiegare, non consolare, non analizzare, non minimizzare. Lascia che il silenzio faccia il suo lavoro. Lascia che lui senta quello che sente delusione, rabbia, vergogna, qualunque cosa sia senza che tu glielo traduca, glielo alleggerisca o glielo porti via.

Il silenzio dopo una sconfitta è uno degli atti di coraggio più grandi che un genitore possa compiere. Perché significa rinunciare al bisogno di risolvere, che è il bisogno di sentirti utile, che è il bisogno di sentirti un buon genitore. Significa accettare che in quel momento tuo figlio non ha bisogno delle tue parole. Ha bisogno della tua presenza. Due cose molto diverse.

Se poi vorrà parlare, parlerà lui. E a quel punto ascolta. Non per rispondere. Per capire. E se non vorrà parlare, va bene lo stesso. Quel silenzio condiviso, quel restare insieme dentro qualcosa che fa male senza cercare la via d'uscita, è il regalo più grande che puoi fargli. Gli stai insegnando che si può perdere e sopravvivere. Che il dolore non è un'emergenza.

📈 TREND & APPROFONDIMENTI

C'è un dato che circola da anni negli ambienti della psicologia dello sport giovanile e che, dopo una serata come quella di ieri, vale la pena rileggere. Bruce Brown, fondatore di Proactive Coaching, ha chiesto per trent'anni ad atleti universitari americani quale fosse il loro peggior ricordo legato allo sport da ragazzi. La risposta più frequente non riguardava una sconfitta, un infortunio o un allenatore severo. Era: il viaggio in macchina dopo la partita con i miei genitori. La stessa ricerca ha chiesto quale frase dei genitori li facesse sentire meglio. La risposta, quasi unanime: "Mi piace guardarti giocare." Sei parole. Nessuna analisi, nessun consiglio, nessuna consolazione. Solo presenza.

Se il tema di questa newsletter ti ha toccato e vuoi approfondire, ecco due risorse che consiglio:

Changing the Game Project — Il progetto fondato da John O'Sullivan, ex calciatore professionista americano, è oggi il punto di riferimento mondiale per chi vuole ripensare il ruolo dei genitori nello sport giovanile.
→ changingthegameproject.com​

Positive Coaching Alliance — Organizzazione no-profit americana che da anni forma genitori, allenatori e dirigenti sportivi giovanili. La loro sezione risorse per genitori è ricca di guide pratiche, compreso il concetto di "Second-Goal Parent": il genitore il cui primo obiettivo non è la vittoria, ma la crescita.
→ positivecoach.org​

💬 PAROLE DA RICORDARE

Ispirato al concetto di good enough parent di Donald Winnicott, pediatra e psicoanalista britannico.

📊 FEEDBACK SULLA NEWSLETTER

Vi ricordo che stiamo per lanciare il podcast. Se vuoi partecipare alla raccolta di feedback puoi compilare questo form.
​
E se vuoi suggerire argomenti per le future newsletter? Rispondi al breve questionario qui o scrivici a dadsuniverse@paternaut.com

Alla prossima newsletter
Marco, Paternaut

Puoi offrirmi un caffè, per supportare a costruire ed espandere questo progetto! Grazie mille :-) OFFRIMI UN CAFFÈ

Hey there!
Last night you were on the couch. Or at the pub, or standing in front of the TV with your phone in your hand. Esposito's penalty: high, wide, a shot that wasn't even a shot. Cristante hits the crossbar. Bosnia goes to the World Cup, Italy out for the third time in a row. Twelve years without a World Cup.

And then what always happens happened. The hunt for someone to blame. The referee, Bastoni, Gattuso, the federation, the system, the culture, the money in football. Anger, shame, armchair tactical analysis. All within ten minutes. All to avoid sitting still with a feeling you can't stand: losing, full stop, with no explanation that makes the defeat acceptable.

Now. Hold on to that feeling. Because it's the exact same one that fires up inside you when your child comes back to you after a loss (in any sport).

The mirror

When your child loses — a match, a test, a race, a selection — something activates inside you that isn't empathy. Or rather, it isn't just empathy. It's projection. Their defeat becomes yours. Their missed shot becomes your penalty kicked high twenty years ago, or the job interview that went wrong, or that time you weren't good enough and no one told you but you knew.

You're watching yourself lose all over again. And the reaction you have — that urgency to do something, say something, fix something — isn't for them. It's for you, to get away as fast as possible from a reflection you don't want to see.

The lies we tell ourselves

There are three things a parent almost always does after their child's defeat. None of the three is really about the child.

The immediate consolation. "Come on, you played brilliantly." You say it before they've even opened their mouth. Before they've had time to feel what they're feeling. You say it because their silence is unbearable, because their sad face hurts you, and that discomfort — yours — needs a solution right now. You comfort them to comfort yourself. And they learn that sadness is something to get over quickly, not something to walk through.

The analysis in the car. "If you'd taken the shot earlier in the second half…" "The mistake was in the warm-up, you were distracted." You become the pundit of their life. You stop being their parent and become the post-match Gattuso, the one who last night tried to explain the unexplainable rather than simply saying: it hurts and I don't know what to do.

The minimisation. "It doesn't matter, it's just a game." It sounds like the healthiest of the three, but it's actually the most violent. Because to them, it does matter. It matters a lot. And when you tell them it doesn't, you're telling them that what they feel doesn't count. That their pain is an overreaction.

Three different reactions, one single engine: your inability to sit in the discomfort of defeat without turning it into something else.

What to do instead

I'm not going to give you five steps, three techniques, or an acronym to remember. I'm asking you one thing, and it's the hardest thing you can do as a parent.

Just be there. That's it.

When your child loses, sit next to them. Don't say anything. Don't explain, don't console, don't analyse, don't minimise. Let the silence do its work. Let them feel what they feel — disappointment, anger, shame, whatever it is — without you translating it, softening it, or taking it away.

Silence after a defeat is one of the bravest things a parent can do. Because it means giving up the need to fix, which is the need to feel useful, which is the need to feel like a good parent. It means accepting that in that moment your child doesn't need your words. They need your presence. Two very different things.

If they want to talk, they'll talk. And when they do, listen. Not to respond. To understand. And if they don't want to talk, that's fine too. That shared silence — staying together inside something that hurts without looking for the way out — is the greatest gift you can give them. You're teaching them that you can lose and survive. That pain is not an emergency.

📈 TREND & TOOLS

There's a finding that has been circulating in youth sports psychology circles for years, and after a night like last night, it's worth revisiting. Bruce Brown, founder of Proactive Coaching, spent thirty years asking American college athletes what their worst memory from youth sports was. The most common answer wasn't a defeat, an injury, or a tough coach. It was: the car ride home after the game with my parents. The same research asked which phrase from their parents made them feel best. The answer, almost unanimous: "I love to watch you play." Six words. No analysis, no advice, no consolation. Just presence.

If this newsletter struck a chord and you want to go deeper, here are two resources I recommend:

Changing the Game Project — Founded by John O'Sullivan, a former professional footballer, it's now the global reference point for rethinking the role of parents in youth sports. → changingthegameproject.com​

Positive Coaching Alliance — A US non-profit that has been training parents, coaches, and youth sports leaders for years. Their parent resources section is packed with practical guides, including the concept of the "Second-Goal Parent": the parent whose first goal isn't winning, but growth. → positivecoach.org​

💬 WORDS TO REMEMBER

Inspired by the concept of the good enough parent by Donald Winnicott, British paediatrician and psychoanalyst.

📊 FEEDBACK

If you want to suggest topics for future newsletters? Answer the brief form here or write to us at dadsuniverse@paternaut.com​
​
See you next Wednesday!
Marco, Paternaut

You can buy me a coffee, one-off payment, to support and help building this project! Thank you :-) BUY ME A COFFEE

Found this newsletter helpful? Please share it now: Forward to a friend​
Got parent friends? Send them this: Share on WhatsApp​
Thanks - Marco